if pressure makes diamonds, how the hell am I still coal? 🌗

PREVIOUSLY ON :TARA WHO DANCING, PRANCING AND FINANCING (🇫🇮SUOMEKSI ALHAALLA; 🇪🇪 SCROLLI kui tahad EESTI KEELES LUGEDA)

Nothing — and I mean nothing — could have prepared me for what 2026 had loading in its chaotic little barrel.

I felt it before midnight even finished clearing its throat. It sat in my stomach like a bad prophecy and expired champagne.

A dark cloud parked itself directly above me like it had signed a long-term lease, and no matter how hard I tried, sage, logic, stubbornness, or pure spite — I couldn’t evict it.

My head and neck were still hurting. I was this close to finally getting relief from shock therapy when our toilet decided to audition for a disaster movie and started gushing sewage water like it had emotional baggage to unpack. Everything had to be postponed.

Around the same time, I made it to two dance trainings — which, in hindsight, may have been a bold choice considering the sewage ecosystem and my stomach, which was already fragile thanks to horseback riding injury meds. Somewhere between those things, I picked up a bacteria that chose violence.

Enter the piipaa car — my very unromantic Uber to the ER.

They suspected sepsis. Straight to the infection clinic I went. Five days. Quarantine. IVs. Antibiotics. The full “congratulations, you are now a medical drama character” package.

I swear I saw the watchers sitting beside my bed. Not metaphorically. Not poetically. Just… there. Observing. Waiting.

I wrote my will while lying there, absolutely convinced I was not coming back. And the strangest part? I wasn’t scared of dying. I was scared of what would happen to Hades’ heart if the veil thinned and I slipped through.

That thought hurt more than the IVs.

I have never been that sick in my life.

But somewhere between fever spikes and fluorescent hospital lighting, something inside me went quiet. Clear. Still.

I realized how much of my life I spent trying to fix everything. Manage everything. Explain everything. If I could just show people the logic, the world — and the people in it — would surely change, right?

Wrong.

I didn’t have to do that. Not even a little.

So I lay there and cried. For the younger me. For every version of me that carried the world like it was a group project only I remembered was due.

Now the infection clinic feels like a fever dream I once lived inside.

But I made it out.

Slowly. Stubbornly. Like a cockroach with better outfits.

I would not wish this bacteria on my worst enemy — and that says a lot coming from a witch who absolutely, hypothetically, maybe has a freezer full of people’s names she’s cursed.

Recovery was humiliatingly slow and beautifully human.

First, I could drink water.Then I could pick up the water myself.Luxury.

Eventually, I got back to horseback riding.Then ballet.Then hip-hop.

Yesterday my fiancé and I spent the entire evening customizing my Act’able pointe shoes like two slightly unhinged dance scientists. I also tried my 10-year-old Gaynor Mindens — my former partners in crime — but tragically, they are now too small. Rude.

My old faithfuls were ExtraFlex, 8.5, medium, box 4.This time I ordered the pink bag ones, European version (dear dance gods, please let them be as good as the USA ones from 10 years ago), curved instead of classical, and size 9.5 — which I am extremely curious about.

They arrive in 4–5 weeks. Which is emotionally both tomorrow and 600 years from now.

I’m currently practicing at Tallinn University ballet studio, and I honestly don’t have words for how beautiful it is. It feels like coming home after a very long, very weird pilgrimage.

Peaceful. Structured. Calm.

It feels… good.

Hip-hop is 90 minutes.Ballet is 90 minutes.My current endurance is… spiritually present but physically questionable.

I lost so much weight during January’s medical boss battle that now I have to eat and train like it’s my full-time job to rebuild muscle. But I’m determined. Stubbornness is basically my cardio at this point.

It turns out hell does have a basement.

But hopefully… no bomb shelter.

Toodaloo, Tara Who

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

🇫🇮AIEMMIN TARASSA: JOKA TANSSII, LAUKKAA, TAROTTAA JA RAHOITTAA🇫🇮

Mikään — ja tarkoitan mikään — ei olisi voinut valmistaa minua siihen, mitä vuosi 2026 oli lataamassa kaoottiseen pieneen piippuunsa.

Tunsin sen jo ennen kuin keskiyö oli edes ehtinyt rykäistä kurkkuaan selväksi. Se istui vatsassani kuin huono enne ja vanhentunut samppanja. Tumma pilvi parkkeerasi suoraan pääni yläpuolelle kuin olisi allekirjoittanut pitkäaikaisen vuokrasopimuksen, ja vaikka kuinka yritin — salvialla, logiikalla, jääräpäisyydellä tai puhtaalla uholla — en saanut sitä häädettyä.

Pää ja niska olivat edelleen kipeät. Olin näin lähellä saada vihdoin helpotusta sähköhoidosta, kun meidän vessamme päätti hakea roolia katastrofielokuvasta ja alkoi syytää viemärivettä kuin sillä olisi ollut tukahdutettuja tunteita purettavana.

Samoihin aikoihin pääsin kahteen tanssitreeniin — mikä jälkikäteen ajateltuna saattoi olla rohkea valinta ottaen huomioon viemäriekosysteemin ja vatsani, joka oli jo valmiiksi herkkä ratsastusvamman lääkityksen takia. Jossain siinä välissä nappasin bakteerin, joka valitsi väkivallan.

Sisään piipaa-autoon — minun erittäin epäromanttinen Uberini päivystykseen.

He epäilivät sepsistä. Suoraan infektioklinikalle. Viisi päivää. Karanteeni. Tiputukset. Antibiootit. Koko “onnittelut, olet nyt lääketieteellisen draamasarjan hahmo” -paketti.

Vannon, että näin tarkkailijat istumassa sänkyni vieressä. Ei vertauskuvallisesti. Ei runollisesti. Vaan ihan… siinä. Tarkkailemassa. Odottamassa.

Kirjoitin testamenttini siellä maatessani, täysin vakuuttuneena siitä, etten palaa enää takaisin. Ja oudointa? En pelännyt kuolemaa. Pelkäsin sitä, mitä tapahtuisi Hadeen sydämelle, jos verho ohentuisi ja minä liukuisin sen läpi. Se ajatus sattui enemmän kuin tiputukset.

En ole koskaan ollut elämässäni niin sairas.

Mutta jossain kuumehuippujen ja sairaalan loisteputkivalojen välissä jokin minussa hiljeni.

Kirkastui. Pysähtyi.

Ymmärsin, kuinka suuren osan elämästäni olin käyttänyt yrittäen korjata kaiken. Hallita kaiken. Selittää kaiken. Jos voisin vain näyttää ihmisille logiikan, maailma — ja ihmiset siinä — varmasti muuttuisivat, eikö?

Väärin.

Minun ei tarvinnut tehdä sitä. Ei yhtään.

Niinpä makasin siellä ja itkin. Nuoremman minäni puolesta. Jokaisen sen version puolesta, joka kantoi maailmaa kuin se olisi ryhmäprojekti, jonka deadline’n vain minä muistin.

Nyt koko infektioklinikka tuntuu kuumeunelta, jossa joskus elin.

Mutta minä selvisin ulos.

Hitaasti. Jääräpäisesti. Kuin torakka, jolla on parempi vaatekaappi.

En toivoisi tätä bakteeria pahimmalle vihollisellenikaan — ja se kertoo paljon noidalta, jolla aivan varmasti, hypoteettisesti, ehkä on pakastin täynnä ihmisten nimiä, jotka on kironnut.

Toipuminen oli nöyryyttävän hidasta ja kauniin inhimillistä.

Ensin pystyin juomaan vettä.Sitten pystyin nostamaan vesilasin itse.Luksusta.

Lopulta palasin ratsastuksen pariin.Sitten balettiin.Sitten hiphopiin.

Eilen minä ja kihlattuni käytimme koko illan Act’able kärkitossujeni kustomointiin kuin kaksi hieman epävakaata tanssitieteilijää. Kokeilin myös 10 vuotta vanhoja Gaynor Mindenejäni — entisiä rikoskumppaneitani — mutta traagisesti ne ovat nyt liian pienet. Törkeää.

Vanhat luottotossuni olivat ExtraFlex, 8.5, medium, box 4.Tällä kertaa tilasin pinkkipussiset, eurooppalaisen version (rakkaat tanssijumalat, olkaa yhtä hyvät kuin USA-versiot 10 vuotta sitten), curved-mallin klassisen sijaan ja koon 9.5 — jota olen erittäin utelias testaamaan.

Ne saapuvat 4–5 viikossa. Mikä tuntuu emotionaalisesti sekä huomiselta että 600 vuoden päästä.

Harjoittelen tällä hetkellä Tallinnan yliopiston balettistudiolla, enkä rehellisesti löydä sanoja kuvaamaan, kuinka kaunis se on. Se tuntuu kuin palaisi kotiin todella pitkältä, todella oudolta pyhiinvaellukselta.

Rauhallinen.Strukturoitu.Tyyni.

Se tuntuu… hyvältä.

Hiphop on 90 minuuttia.Baletti on 90 minuuttia.Nykyinen kestävyyteni on… henkisesti paikalla, mutta fyysisesti kyseenalainen.

Laihduin niin paljon tammikuun lääketieteellisessä boss-taistelussa, että nyt minun täytyy syödä ja treenata kuin se olisi kokopäivätyöni, jotta saan lihakseni takaisin. Mutta olen päättäväinen. Jääräpäisyys on käytännössä minun kardiotreenini tällä hetkellä.

Kävi ilmi, että helvetillä on kellari.

Mutta toivottavasti… ei pommisuojaa.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

🇪🇪 VAREM TARAS: KES TANTSIB, PRANTSIB JA FINANTSEERIB 🇪🇪

Miski — ja ma mõtlen mitte miski — poleks saanud mind ette valmistada selleks, mida 2026. aasta oma kaootilises väikeses torus laadis.

Ma tundsin seda juba enne, kui südaöö oli jõudnud isegi kõri puhtaks köhatada. See istus mu kõhus nagu halb ettekuulutus ja aegunud šampanja. Tume pilv parkis end otse mu pea kohale nagu oleks sõlminud pikaajalise üürilepingu, ja ükskõik kui palju ma proovisin — salvei, loogika, jonnakus või puhas trots — ma ei suutnud seda minema ajada.

Mu pea ja kael valutasid endiselt. Ma olin nii lähedal, et lõpuks šokiteraapiast leevendust saada, kui meie WC otsustas kandideerida katastroofifilmi rolli ja hakkas reovett välja purskama nagu tal oleks allasurutud tundeid, mida välja elada.

Umbes samal ajal jõudsin ma kahele tantsutrenni — mis tagantjärele mõeldes võis olla julge valik, arvestades kanalisatsiooniekosüsteemi ja mu magu, mis oli juba niigi tundlik ratsutamisvigastuse ravimite tõttu. Kusagil nende asjade vahel sain ma bakteri, mis otsustas vägivalla kasuks.

Ja siis saabus piipaa-auto — minu väga ebaromantiline Uber EMO-sse.

Kahtlustati sepsist. Otse infektsioonikliinikusse. Viis päeva. Karantiin. Tilgutid. Antibiootikumid. Täielik “õnnitlused, sa oled nüüd meditsiinidraama tegelane” pakett.

Ma vannun, et nägin jälgijat istumas mu voodi kõrval. Mitte metafooriliselt. Mitte poeetiliselt. Lihtsalt… seal. Jälgimas. Ootamas.

Kirjutasin seal lamades oma testamendi, olles täiesti veendunud, et ma ei tule enam tagasi. Ja kõige kummalisem osa? Ma ei kartnud surma. Ma kartsin seda, mis juhtub Hadese südamega, kui loor õheneb ja ma sellest läbi libisen. See mõte valutas rohkem kui tilgutid.

Ma pole kunagi elus nii haige olnud.

Aga kusagil palavikuhoogude ja haigla luminofoorlampide valguse vahel muutus miski minus vaikseks. Selgeks. Paigale.

Ma sain aru, kui suure osa oma elust olin ma veetnud püüdes kõike parandada. Kõike hallata. Kõike selgitada. Kui ma suudaks lihtsalt inimestele loogikat näidata, siis maailm — ja inimesed selles — ju muutuksid, eks?

Vale.

Ma ei pidanud seda tegema. Mitte üldse.

Nii ma lihtsalt lamasin seal ja nutsin. Noorema mina pärast. Iga selle versiooni pärast minust, kes kandis maailma nagu see oleks grupiprojekt, mille tähtaega ainult mina mäletasin.

Nüüd tundub kogu infektsioonikliinik nagu palavikuunenägu, milles ma kunagi elasin.

Aga ma tulin sealt välja.

Aeglaselt. Jonnakalt. Nagu prussakas, kellel on parem garderoob.

Ma ei sooviks seda bakterit isegi oma kõige hullemale vaenlasele — ja see ütleb palju nõia kohta, kellel täiesti kindlasti, hüpoteetiliselt, võib-olla on sügavkülm täis nende inimeste nimesid, keda ta on neednud.

Taastumine oli alandavalt aeglane ja kaunilt inimlik.

Alguses suutsin ma vett juua.Siis suutsin ma klaasi ise üles tõsta.Luksus.

Lõpuks läksin tagasi ratsutama.Siis balletti.Siis hiphoppi.

Eile veetsime mina ja mu kihlatu terve õhtu mu Act’able varvaskingade kohandamisega nagu kaks kergelt tasakaalust väljas tantsuteadlast. Proovisin ka oma 10 aastat vanu Gaynor Mindeni kingi — mu endisi kuriteokaaslasi — aga traagiliselt on need nüüd liiga väikesed. Ebaviisakas.

Mu vanad ustavad olid ExtraFlex, 8.5, medium, box 4.Seekord tellisin roosa kotiga versiooni, Euroopa variandi (kallid tantsujumalad, palun olge sama head kui USA versioonid 10 aastat tagasi), klassikalise asemel curved-mudeli ja suuruse 9.5 — mida ma olen väga uudishimulik proovima.

Need saabuvad 4–5 nädala pärast. Mis tundub emotsionaalselt korraga nii homme kui ka 600 aasta pärast.

Ma harjutan praegu Tallinna Ülikooli balletistuudios ja ausalt — mul pole sõnu, et kirjeldada, kui ilus see on. See tundub nagu koju naasmine pärast väga pikka ja väga veidrat palverännakut.

Rahulik.Struktureeritud.Tasane.

See tundub… hea.

Hiphop on 90 minutit.Ballett on 90 minutit.Mu praegune vastupidavus on… vaimselt kohal, aga füüsiliselt küsitav.

Ma kaotasin jaanuari meditsiinilises bossivõitluses nii palju kaalu, et nüüd pean sööma ja treenima nagu see oleks mu täiskohaga töö, et lihased tagasi saada. Aga ma olen sihikindel. Jonnakus on praegu põhimõtteliselt mu kardiotreening.

Selgus, et põrgul on kelder.

Aga loodetavasti… mitte pommivarjend.